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INTRODUCTION 



Dans ma Préface, j'exposerai le sujet de ce 
volume et de ceux qui doivent suivre. 

Mais j'ai besoin de dire d'abord comment il 
a été préparé et fini, dans telles circonstances 
qui pouvaient l'empêcher de paraître jamais. 

En 1838, lorsque j'entrai à l'Institut dans la 
section des sciences morales et politiques, les 
diverses nuances de partis, d'opinions et de 
gouvernements par lesquels la France a passé, 
y étaient représentées par des hommes qui 
avaient fait et su bien des choses. La Con- 
vention s'y voyait encore en Lakanal, l'âge du 
Directoire en Reinhard. L'Empire y était dans 
la personne du duc de Bassano. Ils causaient 
volontiers avec un écrivain fort jeune relative- 
•ment, et qui semblait uniquement occupé de 
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l'ancienne monarchie. Alors combien j'espérais 
peu amener mon Histoire jusqu'au, dix-neu- 
vième siècle! Cependant mon instinct de chas- 
seur historique m'intéressait à leurs récits, et 
je ne rentrais guère sans avoir quelque note 
curieuse que je jetais au fond de mes cartons. 

Ces notes attendirent trente années. Aux 
Archives aussi, où j'étais chef de la Section 
historique, j'eus occasion de voir et d'écouter 
d'autres personnages que leurs affaires y ame- 
naient pour faire quelques recherches et qui 
causaient obligeamment. Là, je connus Lagarde, 
le spirituel secrétaire du Directoire, et tel des 
fournisseurs qui, bien plus que le Directoire, 
commanditèrent le jeune Corse et le lancèrent 
à leurs dépens dans la grande affaire d'Italie, 
qui enfin, malgré son ingratitude sauvage, s'at- 
tachèrent cl Sel fortune et lui manipulèrent son 
coûteux 18 Brumaire. 

Ces notes assez précieuses dormaient paisi- 
blement dans leurs cartons, lorsqu'au jour où 
j'allais m'en servir, elles furent fort en péril. 

J'habite près de l'Observatoire, quartier dé- 
sert, silencieux, qui n'avait jamais eu l'hon- 
neur d'être mêlé aux grandes aventures de 
Paris. Un matin, on décide que, pour défendre 
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cette ville, le plus sûr est de la brûler. Mais, 
si l'on en brûlait le centre, l'Hôtel de Ville, à 
plus forte raison devait-on incendier tout ce 
cpii se trouvait sur la route de l'armée de Ver- 
sailles, le cpiartier du Mont-Parnasse et de l'Ob- 
servatoire. Ma maison au coin de deux rues 
et près du Luxembourg, dans une position stra- 
tégique, devait y passer la première. Ce qui 
n'arriva pas. Ses gardiens obstinés firent ajour- 
ner la chose. Cependant le combat se rappro- 
chant, on brûla le rez-de-chaussée, qui fut tout 
à fait mis en cendres. Le premier fut incendié 
et les flammes qui montaient flambèrent le 
second étage et le troisième que j'occupe; elles 
ont roussi le fauteuil sur lequel j'ai écrit tant 
d'années. Mais ce fut tout; le temps manqua 
au feu pour en faire davantage. Ce qui fit le 
plus de dégât dans cet appartement conservé 
par miracle au-dessus de l'incendie, ce fut 
l'explosion de la poudrière dans le Luxembourg. 
Les vitres volèrent non pas en éclats, mais 
divisées en petits fragments acérés, en aiguilles 
qui allèrent s'implanter partout, spécialement 
dans mon visage; je veux dire dans celui de 
mon portrait, qui eut de plus une balle. Si 
son original eût été là, il eût été à coup sûr, 
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sinon tué, au moins aveuglé. — Et qui eût pu 
alors se reconnaître dans mes manuscrits? 

J'étais absent de Paris; j'en étais sorti, lors- 
que l'Impératrice, loin de songer à la défense, 
laissait entrer dans cette ville de deux millions 
d'âmes tout un monde de bouches inutiles, 
quatre ou cinq cent mille paysans. Personne 
ne pouvait comprendre un gouvernement si 
insensé qui, dans Paris, engouffrait la nation 
comme pour la faire prendre en une fois * . 

Cette ineptie parut dans tout son jour lors- 
que la France aurait eu si grand besoin de 
plaider sa cause, de répondre- aux calomnies, 
aux articles payés d'une foule de journalistes, 
quand, dis-je, dans cette tempête d'injures et 
de sifflets, elle resta muette, ayant elle-même 
enfermé, étouffé entre quatre murs ses voix les 
plus autorisées. Dans ce temps lugubre, de 
près de six mois, le monde retentit des coups 
sonores que recevait la France muette. Mon 

1. Les forts n'étaient pas gardés (constaté par M. Tliiers). 
M. Michelet avait vu dans sa jeunesse les Prussiens envahir deux 
fois le territoire, entrer à Paris en mattres insolents. — Il ne se 
sentait plus la force de subir une troisième fois cette humiliation. 
Un matin, il vint à moi, me dit d'une voix concentrée que j'entends 
encore : « Si je reste, j'en mourrai. » Nous partîmes le soir même; 
mais à distance il reçut le contre-coup de nos malheurs; il devait 
mourir des blessures faites à la France. — A. M. 
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âge de soixante -douze ans ne me permettait 
pas d'être la voix forte qu'il eût fallu. Mais la 
chose était si criante que, même sans être 
Français, on eût pu en être ému. Les déri- 
sions de l'ennemi ne me perçaient pas tant le 
cœur que l'abandon de nos amis. J'avais cons- 
tamment le songe de 1400, du temps de 
Charles VII, la vision de celui qui voyait le 
vainqueur trônant autour de Notre-Dame, et la 
France humiliée qui pleurait dans le Parvis. 

Dans ce grand silence, seul en Europe je 
parlai. Mon livre que je fis en quarante jours 
fut la première, et longtemps la défense unique 
de la Patrie. Traduit en plus d'une langue, 
spécialement en anglais, il rompit l'unanimité 
de malveillance que l'or de M. de Bismarck 
avait facilement obtenue. Des voix jeunes, élo- 
quentes, s'élevèrent, et même de Londres, pour 
nous. La conscience publique fut avertie, de 
la Tamise au Danube. L'Autriche et l'héroïque 
Hongrie insérèrent par fragments mon livre en 
leurs journaux. J'intitulai ce cri du cœur : La 
France devant l'Europe, lui donnant pour épi- 
graphe ce grave avis d'avenir : Les juges seront 
jugés (janvier 1871) \ 

1. Ce que ne dit pas l'auteur de ce livre, c'est qu'il a été vendu 
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Par un hasard singulier que je ne regrette 
nullement, l'éditeur de ma grande Histoire a 
publié cette année le premier volume de sa 
réimpression, et dans ce volume la préface où, 
rendant compte de mes études préalables, j'ex- 
plique sans restriction mes sympathies pour 
l'ancienne Allemagne, pour son apôtre Luther, 
pour ses jurisconsultes populaires, et l'amitié 
dont m'a honoré leur savant collecteur, Jacob 
Grimm, esprit très pénétrant, qui comprit bien 
que, derrière la France académique, officielle, 
il y en avait une autre, non plus spirituelle, 
mais candide et profonde. 

Mon point de vue était fraternel pour l'Alle- 
magne. Oh! que je l'ai aimée, cette Allemagne- 
là, la grande et la naïve, celle des Niebelungen 
et de Luther, celle de Beethoven, et celle du 
bon Frœhel et des jardins d'enfants. Mais j'ai- 
mais beaucoup moins l'Allemagne ironique de 
Goethe, l'Allemagne sophistique d'Hegel qui a 
produit son fatalisme d'aujourd'hui. J'espérais 

au profit de l'armée, des blessés. A cet argent s'ajoutaient des 
envois de linge, de vêtements. Dans cet hiver qui fut un des plus 
rudes de ce siècle, nous n'eûmes que nos habits d'été, un îeu 
unique pour déraidir les doigts glacés. Ainsi, M. Michelet à 
soixante-douze ans, malade, déjà atteint au cœur, s'imposait volon- 
tairement les plus rudes privations pour tout envoyer à nos 
soldats. — A. M. 
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mieux de l'Allemagne, et je suis frappé de la 
voir morte en sa victime môme, au sépulcre 
de fer où (un Etat slave) la Prusse l'a inhumée. 

Mes sympathies pour l'Allemagne et, en gé- 
néral, pour les grands peuples de l'Europe, 
sympathies d'autant plus françaises qu'elles 
étaient européennes, ont apparu surtout au Col- 
lège de France. Entouré de ces jeunes gens qui 
m'aimaient, j'y tenais la table d'Arthur, où 
tous les peuples venaient s'asseoir, me deman- 
der de leur verser la vie. 

Tant que César dura, je ne pensai pas à y 
retourner. J'achevais l'immense monument que 
je devais à la France. Mais, en 1871, je crus 
devoir réclamer moins pour moi que pour le 
Collège de France, pour l'inamovibilité de ses 
professeurs, droit reconnu 'dès sa fondation, et 
par plus d'un ministre môme. 

M. Jules Simon, alors ministre, me répondit 
que ma chaire était régulièrement occupée. Ce 
que je nie. — En 1852, M. Alfred Maury, 
bibliothécaire très confident de l'empereur, s'y 
fit nommer, et, de plus, directeur des Archives, 
ce qui est un sous-ministère. 

Même interdiction contre mes livres d'ensei- 
gnement, contre le Précis d'histoire moderne, 
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prescrit jadis par l'Université. Tant on craint 
même les livres impartiaux qui remplaceraient 
ceux de l'Empire. 

Ceci n'est pas une plainte. 
Suspendu en 1847 par le ministère Gaizot, 
Destitué au 2 décembre (sans retraite, ni pen- 
sion), 

De nouveau repoussé de ma chaire par le 
gouvernement de Versailles, 

Je n'ai pas à me plaindre. Car rien ne m'a 
manqué. Les gouvernements, les partis se sont 
trouvés d'accord pour me récompenser en pro- 
clamant, de leur mieux, mon indépendance. 

Je le méritais bien. Je n'ai point varié. Si je 
n'ai point ma chaire, j'ai d'autant mieux mon 
tribunal, immuable, assez haut, pour bien voir 
les tempêtes où tout s'agite et tourne au grand 
vent des révolutions. Pour les rois, pour les 
peuples, et les révolutions elles-mêmes, là est 
le Jugement dernier, l'arrêt définitif, la sen- 
tence et la grande épée. 



1" Janvier 1872. 



